文/田凯频近三两年，张永中写了不少的散文。
多半是写故乡的，读起来过瘾。
前些日又接连写了《当年村小》《归乡的路是那么漫长》。
属下多年，一直认为他是个有格局、有品位、有才能也有相当级别的官员，没曾想他文章写得这般奇逸，清雅，隽秀。
永中生长于古丈乡下与沅陵泸溪交界的一个叫作亮坨的小山村，偏远，闭塞，附近杂居着苗家人和佤乡人。
农家子弟，自是从小砍柴放牛，躬耕垅亩，喝山泉，吃野果。
早年的许多经历自然与泥土山林掺和在一起，油灯，草鞋，灰棚，瓦棚，小溪，古树、芭茅花，葛根，板栗……全刻印在脑海中。
犁田，晒谷，种瓜，种豆，打板栗，捉泥鳅，挖葛的艰辛，走亲的快乐，过年的味道，也都融进了血液。
从《有泉在山》《那年秋日》《嫁在河篷的阿大》《山风吹来》里的字里行间，能读到他对故乡的热爱和眷恋。
2008年8月，初次去亮坨，经沅陵、过乌宿、进草塘、到山枣，高速下国道，换县道，转乡道，再拐村道。
一路沿着水，先是沅江，后是酉水，再是酉溪，然后是草塘河。
在水边和山中弯弯绕绕，越走路越小，河也越小，树林却越深。
在山枣圩场上穿过几户人家，便是土路，又窄了许多，勉强过车。
土路傍绕着山弯来弯去，坎上坎下很多葛藤，有的很率性，随随便便爬在土路的中间。
再有一段几乎隐藏在巴茅草里，车开到近处，依稀可见绒草上两行平行的车辙。
两旁草比车高，茅草的叶片和花穗争抢着向路中伸来，像迎客的手。
走出茅草地，犹如飞机穿出云团，下一个陡坡，溪边是公路尽头，抬头望去，古树掩隐中，错落着一栋栋木板青瓦的木屋，便是亮坨。
小溪清幽，水流叮咚，水草绿油，黑背红腹有些肥胖的水鸟和黑白相间的三麻丁丁，立在露出水面的包子岩上，不停地摆弄着尾巴，突然蹦起，飞转一圈，又回落远处，见了人或警惕观望，或展翅逃遁，清趣盎然。
过了小桥，从老碾坊旁，拾级而上，一条红石板路牵连着山上的寨子，直到古树下的水井坎上，像树桠一样延伸到各家屋的庭院。
井坎上便是永中的家。
古树与村寨很协调，各自在恰当的位置。
但凡有古树，村落也是古老的。
老祖宗选择在古树下居住，整个村落就像依偎在古树的怀里，为村寨遮风，挡雨，顶雷。
村落兴旺，世世代代的乡民又保护着古树，作为风水的标志，拜为神灵。
亮坨的古树多，树龄都在百年以上，或者更长。
树种多为枫香，板栗，黄连木，也有楠木。
伴生着霹雳果和寄生树。
寄生树最喜好老板栗树，凭空缠在树枝上，无根无须，偷吸树枝的水分，长得极茂盛。
霹雳果叫凉粉籽，做凉粉的原料，藤蔓攀爬在古树粗大的树干上，把硕大的树干包裹得严严实实。
永中在多篇文章中写到的各种稀奇的花草，树木，鸟虫，都在生长在这里。
他能准确地叫出它们名字，描述他们的样子和特性。
亮坨的景致容易让人想起很多古诗词句，譬如，云深不知处，清泉石上流，鸟鸣山更幽，日暮掩柴扉……我甚至想，贾浪仙、王摩诘他们也许也来过这里，不然怎么会有这般美妙的诗意。
看了永中的文章，我明白其中，生活在这样的环境，亲切的经历，深刻的感受，文人的情怀，只须把山水风物、人物轶事、爱恨情仇、喜怒哀乐信手拈来，用细腻的笔墨一搅拌，稍加揉捻，大概就能成为惊世骇俗的文字。
直到现在，我还在想，当年永中从这偏闭的山村，荒茅的山里，坎坷的山路，走进大学，走向外面的世界，每一步该是多么艰难，又多么坚定。
再次去亮坨，也是这样的秋天，陪送省交警总队扶贫队进驻林场村，离亮坨不远。
闻得永中父母在老家生活，便留下来绕道去的。
两个老人在老家，住在几棵古树冠下的一栋小阁楼上。
小楼地势高，站在门口远眺，左边的小溪与右边的小溪在脚下老碾房处汇合，两边连绵不断的山，把小溪挤压成一根弯弯曲曲的线。
小溪汇合后在脚下拐了一个回头弯，流入左边的山谷，隐入在茫茫的群山中，在几十里外汇入了酉溪。
留守的村民不多，大多上了年岁，各行其是，相安和睦。
老两口身处其中，俨然农户。
大概是山好水好空气好，两个老人身体硬朗，面容红润，眼睛炯亮。
土地，山林，水井，每条路却都那样熟悉，那样亲切，房族邻舍都很亲和，友好，老两口在这里，随心，安逸，自在。
平时做些七七八八的农事和零零碎碎家务，屋前种了些普通的花草，不多，都是山上挖来的春兰，九朵兰，紫薇，月季。
房边种了些南瓜，苦瓜，丝瓜，辣椒，茄子等。
还养了几只鸡鸭，三三两两分散着寻食，有的潜伏在瓜棚下，时时发出“咯”“咯”“嘎”“嘎”的叫声，不知其数。
屋前一篷芭蕉树，角坎下一棵碗口大的柚木，枝丫伸进走廊，挂着零散将熟的柚子，举手可摘。
老两口夫唱妇随，近似所谓的男耕女织。
老母亲闲下来有着自己的事，读书写字，正在修改自己撰写的11万字的回忆文字。
我听后吓了一跳，真是有其子必有其母!老母亲说话敞亮，清晰，和眼神一样。
从亮坨说起，一下就回到以前。
说永中小时候学习好，很懂事，怎么照顾弟弟，怎么帮做家务。
清早扛一梱黄荆条来回走四十多里山路，到沅陵灰溪卖，买回文具作业本。
说她带着年幼的永中和弟弟住在学校里，深夜里狂风暴雨，风吹得屋瓦稀里哗啦响，闪电刺得眼睛失盲，炸雷响得像撕破布一样，吓得三娘儿抱在一团不敢睡觉。
说她省吃俭用克服困难到州民师读书（民办老师转公办老师进修）时，永中也在吉首大学读书，娘儿俩各读各书，难得见面。
还说了对孙子龙龙大学学业和婚恋的一些见解……话匣子打开，像阳光照射下的古树叶，片片跳闪着光斑。
听来听去，就听出了慈爱，听出了深厚，听出了伟大。
我动身离开时，老母亲拿出老父亲早准备好的一袋板栗，特意强调，这是亮坨的板栗，外面人吃不到，前几天刮了大风，她到山上捡的，很有成就感。
长者赐，不敢辞，恭敬地拿回了。
回到家里，向屋里人展示：此板栗，非彼板栗。
是永中父母亲在他老家亮坨亲自上山捡来的。
是山里原生的老品种，好东西，很珍贵，省着吃，莫浪费。
板栗味道极好，板栗味之外，还有泥土的味道，乡情的味道，母亲的味道。
今年1月7日，又去了亮坨。
永中父亲刚辞世，从省城捧回来，准备安葬在县城陵园。
老人家原本的心思要叶落归根，葬回家山，自己早先在父母亲墓旁又可以看到家的位置选了地方，修造了墓基。
后来县里殡葬改革，老人家是公家人，觉悟高，重大义，带头依了政策，自己又平了墓基。
不能葬回亮坨，肯定是件遗憾的事。
下葬之前，永中携家眷代表他老人家回去看看老家。
悲伤的时候，谭滔等几个朋友陪着。
到了亮坨，永中先带着家人去拜谒祖父祖母墓，在墓碑前默默祭祀。
接着到小溪边看祖辈的水碾的遗址，看自家正屋的屋场和侧屋，看小时候喝过的水井，看屋边几棵参天的古树，看攀爬在树上的霹雳果，看父亲为古树筑建的保坎，看父母种过的菜地和门外仍然有着生机的花草……然后到每户人家看了父老乡亲，感谢他们对他父母的关照。
末了，在父母住过的小阁楼里，清理父母亲用过衣服、物品，捡了些易存的物件，小心地包裹好，带回长沙，作为永久的念想。
那天，永中还走了住在邻近寨子的亲戚。
亲戚知道永中一家来，全家老少一齐动手，早早杀了一只羊，杀了鸡鸭，专门打了一桌豆腐，蒸了一甑糯米打了几槽糍粑，都是自家喂的，自家种的，用乡里人最朴实最客气的方式款待了永中一家和我们这帮子人。
那天永中喝了很多酒，我明白，这酒里面，有深沉的父爱，有浓厚的亲情，有对家乡的留恋，有对土地的情怀……也有我们肝胆相照的友情。
我还明白，这酒里面，一定还掺杂有他对父亲离去的悲痛和对远离家乡的伤感。
这餐酒喝了，他不仅没有了父亲，家乡也会变得越来越遥远，越来越空虚，越来越渺茫。
几天前接到永中电话，他准备在周六邀画家肖振中、书法家肖五洋、肖振华一起去亮坨，说是他们之前有过这个愿望，为尽这份意思，他专门从省城回来陪同，这边要我当司机和向导，两方面在亮坨会合。
朋友只是投缘随机，未必非要这般郑重。
我知道，必定又是他那剪不断理还乱的乡愁割舍不下，乔木故里的秋天让他魂牵梦绕，经不住折磨，动了归念，想拉上我们一起分享亮坨的秋色。
今天正好秋分，整个秋天中间的一天，下着毛毛细雨，气温降到十七八度，刚经过前几日的燥热，这时感觉很宜人。
轻柔的雨雾，热情的乡民，都很亲切，很舒爽。
雨中的亮坨变成另外一幅景致。
空中酥酥的雨，纠结成浓浓的雾，把山峦罩住许多。
一些干脆徘徊在山谷里，任由风吹，时聚时散，山川树木随着时隐时现，随处都是完整的水墨画。
振中忍不住，一路停车拍摄这美妙的天公之作。
到了寨上又取出速写本，对着芭蕉树一笔笔勾画。
板栗已经下树，二叔家堂屋堆了一堆栗球，兄弟侄子正忙着锤剥板栗，供我们带回城里。
随行来的客人，见着新鲜，也参与捶打。
永中提前作了安排，二叔又杀了一只麻羊，两只鸡，两只鸭，还专门烹炸了马蜂蛹，预备了自家种的瓜菜。
专门请来了以前村小的两位老教师、几个叔叔和村官，乡亲房族，听说永中回来，全都不请自来，劝菜敬酒，聊天叙旧，平时僻静的山村像办喜事一样热闹。
数不清喝了多少杯，记不请说了多少话，喝着喝着，说着说着，永中开始哽咽，最后泪流满面，叔叔们和老师跟着流泪。
回来路上，我一直在想，人是有思想感情的怪物，永中如是，我亦如是。
小时候想快点长大，长大了，却留恋着小时候的时光。
生长在山里想着奔出去，出来了，却舍不下山里的一草一木。
生活在高楼大厦车水马龙的都市，却日思夜想着出生长大的乡村。
该是所谓的“生斯长斯，吾爱吾庐”吧。
一个怀揣乡情的人，不管你离开多久，不管你离去多远，只要站在故园的乔木下，还是那样小，那么亲，那么近。
（2023年9月23日秋分）
