最先看到它，是在邻家的院子里，他们说是秃扫，老了绑扫除（扫帚）。
后来，我们家的坡洼底也种了几拨。
一我们把它当草，川里人说是菜，能吃。
至少我见过猪啃羊咬，那是不小心，猪羊跑出圈，几嘴就把嫩绿的扫帚菜啃得折头断枝，惨不忍睹。
二扫帚菜，身形高大圆润，分枝紧密柔软，老杆子坚硬如木头，老根若纺线锤子。
晾干后，我们以根为把，半腰一扎，大头小尾，就是一把轻巧的扫帚。
茎杆直立犹如圆柱，竖棱棱，绿皮皮，长着长着，就泛紫变红；喜欢分枝，倾斜着向上，愈长愈圆润。
叶子细小如针如线，有长没宽，窄窄的条条，很随意地披散着，头渐尖尾渐狭，稳在短短的叶柄上，三条主脉非常明显，叶缘锈色如绢如毛；茎顶叶小，收缩成一团。
整个儿就像绿色的圆球，也是渐长渐变，绿而紫，紫而红，就好像烧红的火蛋蛋。
三穗状花序，着生在上部的叶腋间，花被接近球形，黄绿色小花，并不引人注意。
它也结籽，扁扁圆圆，黑红红，亮眼眼的，就叫地肤子，可以入药。
四现在的人逮甚吃甚，也把它当菜，叫它扫帚菜，还有个更有诗意的名字呢，叫观音菜。
嫩枝嫩叶用沸水焯后，炒食、凉拌或者做馅，甚至炒肉，制作糕点，吃法多而且怪。
我们种得也少，就做扫除（扫帚），扫脚地扫院，倒是好使。
现在，我也进城了，时常看到公园里，道路旁，也有扫帚菜，它倒成了观赏的植物。
因其株形优美，枝叶秀丽，散落路边，娇艳秀气，衬托得旁边的花花草草摇曳多姿；公园里，成群成片，甚为壮观，或绿或红甚或过渡着，展示其多变与多姿；更有能工巧匠，把它们种植成或修剪成各式各样的几何图案或者文字造型，既有风韵又有神韵，于是，我不得不佩服得五体投地，惊奇它真的改变了大地的肤色，美轮美奂。
网图，侵删。