下午6点半，上海京剧院麒派名家陈少云提着布袋，踱进天蟾逸夫舞台。
他和北京京剧院马派名家朱强合演《战长沙》在晚上9点开始，打响“南麒北马艺千秋”系列演出头炮。
陈少云在《战长沙》演黄忠，他扫了一眼靠墙的刀枪剑戟，提起大刀掂掂，拿起另一把大刀，耍个刀花，信步向里走。
看到陈少云，剧院年轻人纷纷起立问好。
一到后台，先摸摸“兵器”踏上舞台，陈少云用力踩了踩地毯，“这毯子有点厚啊，穿厚底靴容易崴。
”当晚有三出戏《徐策跑城》《春秋笔·杀驿》《战长沙》。
《徐策跑城》第一个亮相，青年演员已经穿好戏服。
陈少云不放心，帮学生整理外袍，指点“徐策”奔跑时如何潇洒地把长袍一角揣进腰带。
服装是成功演出的一部分紧着点比松好央视“空中剧院”录制演出，需要舞台更敞亮，当晚大幕比平时更靠后，挡住舞台后区常用小道，这意味着陈少云扎着十多斤靠旗，要绕更大的圈才能从下场口快速移动到上场口，再次登场。
学生说，“您到时慢慢走，宁可拖一会儿，不要着急。
”他挥挥手，“我心里有数。
”化妆前，陈少云拉着朱强又走了一遍戏。
拿起舞台上的道具令旗当作“刀枪”，与朱强比划起来，演到两人刀枪僵持处，“兵器不能压太低，我俩把它们停在高点。
”朱强点点头。
一遍打戏走完，陈少云拉住朱强，“我们再来一次。
”浸淫舞台几十年，大师走戏还是一丝不苟两遍戏走完，陈少云的事不断。
工作人员拿着纸找他签名。
”他签完自嘲，“我的字像小学生。
”服装师拎起靴子和髯口让他选，他换了两双厚底高靴，踩踩地，选定一双，“给我薄袜子，有点破也不要紧。
”他穿着厚底靴向化妆间走，舞台监督提醒，“您把靴子脱了吧，离上台还有两个小时，一直穿着，多累。
”他摇摇头，“不用，紧着点比松好。
”试试髯口找一双合脚的靴子当晚，陈少云反复演练厚地毯上的动作化妆间安静下来，陈少云开始化妆。
有段时间没有扮上妆彩唱了，腮红有些干，陈少云干脆挤出油彩，自己调色，“下次演出，我先把红色调好。
”不借助刷子和笔，用手指完成妆面，包括眼妆，是陈少云的独门化妆秘籍。
孙女探过头来端详，“爷爷化上妆，好帅啊！”“爷爷你拿什么兵器啊？”陈少云笑着逗她，“爷爷容易吗？还有大家伙没有上。
”自己调色手指化妆，是陈少云绝技小孙女童言稚语给了陈少云很多欢乐妻子杨小安叮嘱，“小心大刀的穗，有点长。
”对陈少云而言，新地毯才是大考验，“地毯够累，我像踩棉花。
”妻子说，“你慢慢来，不要急。
” 穿上大棉袄扎上十多斤“大家伙”靠旗，陈少云被学生们包围了。
戏曲演员都深谙扎靠的累，演出发布会上，陈少云说过，“1961年，66岁的周信芳大师在《战长沙》扎靠演出黄忠，今年我75岁了，扎靠是个考验。
”学生们不介意开陈少云的玩笑，“哎呀，‘上刑了’”。
陈少云接过话茬，“有谁犯错，就让他扎靠。
”不谙世事的小孙女一直蹦蹦跳跳，“爷爷这样更帅了。
”妻子一脸忧色，“紧吗？不舒服就说。
”“不紧不行，要紧的。
”穿戴完毕，陈少云左右晃动头冠，确保牢固。
对着镜子里的自己，他突然笑了，“我现在看上去和京剧传习馆里的周大师照片很像，不过周大师眼睛比我大。
”晚上8点半，“全副武装”的陈少云靠着道具箱默戏。
舞台监督踱步过来，“您穿得早了点。
”他回答，“早点好。
”学生劝，“歇会儿，先别唱了。
”陈少云还是忍不住哼词。
妻子第三次问他靠旗“紧吗”，陈少云摇摇头，“不紧不行，我现在都觉得有点向下滑。
”学生和服装师围着他打起扇子。
“这不止穿了一件大棉袄啊！”同事捏捏盔甲，“啧啧，确实厚。
”有人劝陈少云摘髯口，他还是那句话，“摘了，麻烦。
”他不敢多喝水，抿一口茶，就把茶杯放在一边。
演黄忠，穿戴层层叠叠袖口、衣摆都要整理到位“黄忠”来了辛苦的“勒头”妻子为陈少云留影空调对全副武装的陈少云用处不大，大家为他打扇子戴上头冠，紧紧勒住，陈少云即将登台现在的陈少云，与两个小时前判若两人今天演得怎么样晚上8点50分，陈少云即将登台。
学生拿来京胡垫布，上面有松香末。
陈少云在垫布上使劲踩了踩，防止靴底打滑。
看到大家有些紧张，他垫了垫脚，做了一个伸颈向上眺望的姿势，“今天来了一个小黄忠！”凝重的气氛被打破，学生和工作人员笑着扶他向侧幕走。
妻子摇摇头，紧随而去。
在侧幕，陈少云再次整理头冠、髯口工作人员确保靠旗扎紧“老夫年高大，威名镇长沙，丹心照日月，保主锦中华……”不出所料，陈少云登场就是一片叫好声。
唱着打着，在他身上，完全看不到候场时的谨小慎微，一切变得如此轻松。
对打时，他脚步踉跄，下跪时，身形凝重，让人分不清他在演戏，还是把真实变成黄忠的一部分。
台上，陈少云挥洒自如，不见疲态“黄忠”第一次下场，工作人员和学生迅速围拢，整理他的头冠与靠旗。
陈少云接过茶杯，猛喝一口。
妻子凝视着他，“头吃得消吗？”“勒得紧，算了算了。
”坐了不到半分钟，陈少云走到侧幕，把马鞭换成弓箭，再次上台。
“年轻时，他唱啥戏，我都不担心，现在75岁了啊，平时站着也费劲，一上台不管不顾。
”妻子无奈地坐在摄像师身后，紧盯舞台，“今晚回家，他又该吃安眠药才能入睡了。
”妻子杨小安又一次坐在了侧幕上海京剧院院长张帆与杨小安一起等待陈少云谢幕上周日演完“南麒北马艺千秋”，本周一，陈少云去北京录制节目，接着在武汉、长沙都有工作，一圈跑下来，国庆又要在天蟾逸夫舞台演戏。
忙碌是陈少云的常态。
去年除夕，他在央视春晚演《徐策跑城》，大年初一返沪，初二、初三连续在沪登台。
至今陈少云体检时，医生还能看到胸部骨折的痕迹。
2017年，69岁的陈少云在天蟾逸夫舞台演《黑旋风李逵》时受伤，被确诊为左胸第5、6、7三根肋骨断裂。
隔年，他去浙江演出，又重复了一遍高难度动作，妻子直跺脚，“根本劝不住。
”演《成败萧何》时，飞跪让陈少云内外韧带全部撕裂，医生建议他卧床开刀。
他转头去演《狸猫换太子》，跪不下去，让腿斜劈着慢慢低下身。
他有糖尿病，神经末梢发炎，脚沾地就疼，穿上厚底靴，走到脚麻木再上台。
一查血糖，医生扣住他，“陈老师，你的指标高得成冠军了，必须住院。
”住院一周，他有4天溜出病房去排戏。
演《战长沙》前，陈少云偷偷跟妻子说，“头有点晕乎乎，怕软地毯。
”可是第三次从下场口绕大圈飞步向上场口时，他像孩子一样兴奋，笑着问同事，“我们今天演得怎么样？还行吧？”《战长沙》谢幕，全场沸腾谢幕时，陈少云额头勒痕清晰可见《战长沙》谢幕时，将近晚上10点20分。
大幕拉上，陈少云迫不及待在舞台上脱了头套，又喝了一大口水。
工作人员拉住正要去卸妆的他，“陈老师，对不起，刚刚观众太热烈，戏结束就向上冲，挡住了镜头，我们还需要补拍谢幕镜头。
”陈少云停住脚步，干脆地说，“没问题，马上再弄一次头。
”一分钟后，他又成了白发苍苍的老黄忠。
为补拍镜头，陈少云二话不说，再次勒头人老雄心在，年迈力刚强——这是《战长沙》的黄忠，这是舞台上的陈少云。
深夜，戏迷还在等待栏目主编：施晨露 题图
